清晨五点半，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练服，站在场边做动态拉伸，膝盖上贴着肌效贴，脚边放着一个半瘪的水壶。没人催他，他自己掐着表——六点整，第一练开始。

不是热身，是直接上多球。教练站在网前疯狂喂球，他左右横移、起跳杀球，动作干净利落，落地时膝盖微屈缓冲，像装了弹簧。一小时乐鱼官网后，汗水浸透两层衣服，他擦了把脸，拎起包走向体能房——第二练，核心力量。

中午十二点，队友们陆续去食堂打饭，有人端着红烧肉拌饭笑嘻嘻路过，陆光祖坐在角落，从保温饭盒里夹出一块干巴巴的鸡胸肉，配西兰花和糙米。没酱，没油，就撒了点黑胡椒。他吃得很快，但每一口都嚼得仔细，像是在完成某种仪式。

下午两点，第三练：专项技术打磨。一个反手过渡球反复练了四十分钟，直到动作形成肌肉记忆。四点，第四练：对抗实战，对手换了一轮又一轮，他始终站在场上，眼神专注得像钉子。最后一练留到晚上七点——恢复性训练，冰敷、拉伸、筋膜枪轰小腿，全程沉默。

一天五练，中间穿插营养补给、数据复盘、睡眠监测。他的手机屏幕常亮着训练计划表，精确到分钟。别人问累不累，他笑笑：“习惯了。”可那笑容里没有疲惫，反而有种近乎冷峻的平静。

鸡胸肉不是摆拍，是日复一日的选择；五练也不是极限挑战，只是他日常的基线。普通人刷完一条短视频的时间，他可能已经完成一组三十个全场跑动接杀。差距不在天赋，而在这种近乎偏执的重复里——你啃的是外卖炸鸡，他啃的是通往下一场比赛的入场券。

晚上十点，场馆熄灯，他最后一个离开。背包侧袋插着半瓶蛋白粉，脚步轻快，背影消失在夜色里，仿佛明天还能再来五个回合。